마음의행로

올림픽 공원에 가면 소위 왕따 나무가 있다. 아마도 넓은 들에 홀로 서 있기 때문 일 것이다. 홀로 있으면 왕따를 당했다고 사람들은 생각을 하는 것 같다. 그래서 직장인들은 점심도 혼자서는 못간다. 꼭 누구랑 함께 가게 되어있다. 혼자라도 가게 되는 날엔 뚝 떨어져 남의 눈에 안보이는 식당을 찾..

십 수년 전 이외수씨의 책을 한권 읽었다. 그 때는 책을 그리 좋아하지 않아 가깝게 하지를 못했다. 아내와 자주 이야기 하다 보니 아내의 저력이 점점 무서워 진적이 바로 그 때다. 아내는 연속극을 몇 일만 보아도 내용을 훤히 알아 낸다. 그리고 가끔씩 보아도 전체 내용을 다 아는 눈치다. 당신은 웬..

아버지....? 우리 닭장에 누가 온 것 같은데 닭들이 소리가 나잖아요? 시골의 밤중은 깊어만 가고 있었다. 이런 때쯤이면 사랑방에는 손님들이 들어 앉아 시골만의 재미 있는 이야기들로 웃음이 쉬지 않는 때다. 각 집에서 나온 머슴들이 한데 모여 자고 기도 하고 두부 내기 화투 놀이도 하고, 한편에서..

아내와 경주 여행중에 갑자기 회사에서 전화가 왔다. 긴급히 명함판 사진을 보내라는 것이다. 시내를 나가서 5분 급사진을 찍어서 우편으로 보냈다. 덕분에 한나절의 휴가를 나는 잃어버렸다. S 대학원 6개월간 특별 코스에 등록하라는 것이었다. 회사에서 보내는 것이니 비용도 적게 들것이고 많은 친..

아내가 가끔 가는 뜨게질 방이 있다. 아들의 채소 가게에 함께 차린 뜨게방이다. 큰 아들이 가게를 하겠다고 하여 그의 어머니가 뜨게방을 하면서 도와 주고 있는 가게이다. 처음 멋 모르고 장소 잡아 차리면 잘되는 줄 알았나보다. 손님이 대 부분 엄마 손님이 주를 이룬다고 한다. 시작한지 얼마 안되..

밤새 온 비가 그친 뒤라 아침에 햇빛이 말끔하다. 창문도 조금 열고, 분위기도 바꾸고 하여 햇빛을 거실로 모셔 온다. 햇빛에 비치는게 창문의 먼지와 떼 끼인 자죽들이 추상화를 흐미하게 그려 놓은 것같다. 사실 싫은게 있다면 보이지 않던게 보이게 되어 할 일이 많아지게 된다. 본 김에 청소를 하기..

언젠가 마흔 쯤 되었을 때, 어느날 나이 차이가 난 동서가, 나의 아내에게 한말, 앞날이 잘 안보이면 내 옆으로 와.... 세상 먼저 살아보신 동서가 나에겐 못하고 아내에게 한 말이었다. 오늘 아내가 그런다, 여보 나도 당신과 장사했으면 누구보다 더 잘했을꺼야 그렇치? 그래 나도 그때 그런 생각도 했..

지하철을 타면 여러가지 문화를 시각에 따라 만날 수가 있다. 아침 새벽 일찍이면 노인분들이 많이 지하철을 이용하신다. 느낌으로는 잠이 적으시고 하셔서 일찍부터 어디에 나들이겸 시간을 보내시기 위함이 아닌가 생각을 하여 본다. 아침을 일찍 일어나신 관계로 피곤할 것 처럼 보이지만 그렇치 ..

여 동생이 태어날 때였었다. 어머님의 산통이 이루 말할 수 없을 정도 이었다는 것을 나는 알고 있다. 한번도 아니고 형님, 나, 그리고 죽은 동생, 그 다음 차례였으니 4번째인 셈인데 그렇게도 힘드셨던 것 같다. 할머니, 아랫집에 고모, 또 웃집 할머님 세분이서 힘을 보태고 있었다. 웃집 할머님은 힘..

비들기가 울던 그 밤에 어머님을 이별을 하고 어어린몸 갈곳없어 낮선거리 헤메이네 나무에게 물어봐도 돌뿌리에 물어를 봐도 어어머님 계신 곳은 알수 없어라 찾아을 길 어없어어라. 여섯 일곱살 때 쯤이었다. 우리집에서 100m 쯤에 어머님보다 몇살 위인 부부가 살고 있었습니다. 부부외에는 여 조카..