마음의행로

말 너무 쉽네요 공부도 쉽고 노래도 쉽고 지나기가 쉽고 좀 어렵네요 사람 알아가기가 어렵고 일한 대가 받기가 어렵고 먹여 살리기가 어렵고 나를 찾기가 어렵고 너무 어렵네요 남을 이해하고 나를 낮추고 타인을 사랑한다는 것 다 내 잘못이라는 것 세상에 더 어려운 게 있을까요 난 있어 보입니다 한 우주를 품고 기르고 끝까지 사랑한다는 것 입이 아니라는 것 손이요 발이요 머리끝이요 피였고 애간장이었고 참음이었고 견딤이었고 그래 그래였고 오냐오냐였고 눈물 한 방울이었다는 것 다 품으신 한 줌 어머니

벌레 먹은 미소/곽우천 쌍석이가 누구예요 ㅎㅎㅎ 그러실 줄 알았어요 선생님 성적표는 둘 다 100점이라서 첫 젖 물릴 때부터 먼저를 찾기 힘들었던 그녀 무슨 동물인가 싶어 낯 뜨거웠던 동네 어머 경사 났네 우리 동네 귀가 마음에 걸려 있었던 여직 가시지 않는 때 네~ 미소 속에 숨어 있어요 찌르세요 살짝 옆구리를 쌍호는 간지럼을 참고 좋아해요 명사 하나 덧 댄 형인 쌍석은 으젓해지고 동생이 된 쌍호는 늘 부족한 한 줌 아차 싶었었단다 두 켤레 고무신을 가지고 와서 어느 것이 내 것이냐고 쌍호는 네가 먼저 신어보렴 그게 네 것이다 인정을 받는다는 거 하늘도 알아주는 차별화 세월이 가도 남을 화석 같은 것 2억 5천만 년을 견디고 부르짖어 새카맣게 타버린 벌레 먹은 미소를 지지 않고 폐 속에 담아 두었던 쌍..

대문 나설 때 마당발 어머니는 자식을 다시 낳았다 세상이 둘셋 있다는 걸 알았을 무렵 접히지 않았던 옷고름 샘 물가를 적시었다는데 발걸음 한 번 뒤돌림 없이 막대 걸망은 막대 걸망이 되리라고 막아선 번뇌가 벽이라서 숲의 눈 개수만큼 이어서 바람 깎는 보리 석탑을 돌고 땡볕 말리우는 말들은 경전을 깨고 나온 풍경 소리되었다는 천둥은 더 많은 가지를 첬었다네 어디서 무엇부터 끊고 베어야 하는지 순번 없는 죽음처럼 사람이 바로 산다는 게 죽어 제사상에 울린 절 받는 한 마리 북어가 된다는 걸 알았더라면 색이고 공이고 삶과 죽음 사이 무의 한나절이야 여기 마당입니다 스님 불 들어갑니다 어떤 세상 걸망에 넣고 다시 가시는지요

*존재가 귀해졌기 때문입니다 누군가가 바라보는 느낌을 받았을 때 나를 영혼의 한쪽이 머리 뒷 켠에 멈춰 서 어머니 생각에서 돌아온 것처럼 가지고 왔습니다 당신의 허파 한쪽에 다녀온 듯한 창이 퍼덕였습니다 붓끝 굶주림을 띄우려 해도 나지 않는 숙연함은 처음이 깨어질까 말림 때문만 아닐 겁니다 그 애잔 떠 심장에 심어 살아나게 싶어서입니다 그리워했을 따뜻해했을 삶을 다독일 은밀한 운치의 시선이었기에 기도합니다 당신, 남은 허파에 보낼 허기진 기별을 세상은 참 갸륵도 합니다 짧은 순간이 움직여 내는 파고가 오랫동안 당신을 기억할 내 존재가 귀해졌기 때문입니다

주요섭의 사랑방 손님과 어머니에서 손님 한 분으로 받는 한 여인과 가정에 부는 바람은 내적으로 큰 파문과도 같았다 사회적 환경을 감인해 결국 맘과 뜻대로 이루어 지진 않았지만 말이다 우리에게 다가서는 손님이란 한 평생 동안 한시도 빠지지 않고 죽기 직전까지 찾아오게 ..

어머니의 가슴은 풍성했다 자식을 몇이나 키우고도 남았다 산 봉우리처럼, 짐승이 지다니고 새들이 날개를 폈다 오만 식물 다 키우고 큰 소나무들을 쑥쑥 자라게 했다 그 앞에 바람도 겸손하여 졌다 구름은 부드러워야만 했다 그에게 푹 빠져 있는 바위는 이런 품에서 자랐다 바..

우주가 너에게 무슨 말을 들려 준 적이 있는가 어찌 어찌 살라고 한 적 있었는가 고요와 정적함 어두움과 빛 그리고 소리없이 돌아가는 밤 하늘 외침이 없는 소리를 들은 적이 있는가 왜 살아나야 하는지 손 한 번 모으고 어머니는 하늘은 태어나는 생명을 그리도 숙명으로 길으러 했는지..

고독한 신병 생활은 진지 구축과 초소간 연결로를 만들기 위해 야전삽과 곡갱이로 진지 구축 사업에 투여 되었다 바닷가의 세찬 찬 바람과 소금 섞인 바다물에 몸을 적셔 가며 병영 생활을 보냈다 초소에서 들리는 것은 철석이는 바다물과 캄캄한 밤 하늘에 떠 있는 초생달의 노 젖는 소..

고향하면 세상 만사 다 접어두고 이야기를 듣는다. 또 그리로 달려 내려 간다. 옛 이야기가 되살려 나와서 나는 금방 그 어린 시절의 몸으로 생각으로 아니 그 초롱 시간으로 들어간다. 뱀의 허물 벗듯 지금의 생활 탈을 모두 벗어버리고 벗는 시간은 길지 않다. 고향이라는 근처 이야기나..

자장가 / 마종기 어릴 때 어머니가 불러주신 자장가, 그 노래 너무 슬프게만 들려서 자주 나는 어머니 등에 기댄 채 울었다지요. 잠 대신 등에 기대어 울고 있는 아들이 왜 그리 심약한지 걱정이 크셨다지요? 그 슬픈 자장가는 도시 늙지도 않는지 정확하게 기억나는 시든 사연과 음정, 오늘은 나를 겨..