마음의행로

다급한 파동이 사이렌을 쫒는다 찔린 심장은 내 일인 양 조여 오고 가던 차선을 바꿔 차고 옆 친구를 흠칫하는 자동차들 신호등은 색깔의 순서를 잠깐 모른 채하고 있다 시간들은 일제히 병원 시각으로 조각되어 따라가고 응급실 눈은 두 배로 확대합니다 귀는 말귀 병실은 삼 배속 시디플레이어로 돌아가는 손 놀림들 채집한 병색은 상형문자로 말하는, 숲을 떠난 두 구루 암수 은행나무 아이를 가질 수 없는, 몸뚱이만 남겨진 절단이 렌즈에 뛰어든 사유 가끔은 건물도 종양이 되어 메스로 잘려 나갔고 빨려들어온 수배자 행방에 뒷편 조사실은 긴급 수사망이 손을 뻗히기도 했다 도시를 구석구석 스캔하는 내시경은 쉼 없는, 골목을 뒤지는 일 사이렌은 가지고 있지 않다

메르스 땐 자식들 외국 보내고 군대 보낼 땐 국적 파서 떠나고 몸 아프면 내 나라 데리고 와서 병 고쳐 쓰면 밷고 달면 삼켜 이 보다 좋은 나라 어디서 찾아볼까 못 생긴 나무 선산을 지킨다고 남은 우리가 그래도 애국자요 국민이리라

과학문명이 발전을 이룰수록 병원 (병의 원인)도 따라 고도화 되어 가고 있습니다 이런 현상은 너무 자명한 이치에서 나온다 주말이나 공휴일이 되면 고속도로가 초만원이 된다 도시를 벗어 나려는 사람들이 불어나고 있기 때문이다 인간의 귀는 소리를 인식하는데 한계를 두었다 18Hz~20000Hz 사이의 싸이클만 귀에 들어 오토록 디자인 되어 있다 그 밖의 소리는 들을 수가 없어 작동이 되지 얺는다 전자 부품으로 말하면 그 이외의 소리는 콘덴서를 회로 앞에 두어 흘러 땅으로 나가도록 설계가 되어 있다 모든 소리를 다 듣는다면 지구상에서 생존할 수 있는 사람은 아마도 없을 것이다 신께서 이를 사전에 걸러서 듣도록 지어 주신 것이다 여러분은 자연이 못살겠다고 지르른 소리를 들어 보셨습니까? 환경을 이렇게도 무참히 파..

손자 녀석이 갑자기 말이 여리어진다 오늘 새벽에 열이 올라 재어 보니 38.3 도 딸이 아침 6시에 해열제를 먹이니 곧 정상으로 돌아왔다고 한다 어린이 집에서 나오면서 선생님께서 우리 반에 설사하고 머리 아픈 애들이 있어서요 욱이도 잘 지켜 보아 주셨으면 합니다 하나가 아프..

세상을 오래 살다보면 참 많은 경험을 만난다 그 중에서도 꼭 가보지 않으면 아니되는 곳이 바로 병원이다 젊었을적에 차가운 냉방이 얼마나 좋았는지 살속으로 들어오는 냉기에 나는 아마도 영원히 죽지 않고 살것 같은 차거움과 내 몸의 기운이 대치하기를 절대 질수 없다는 기운이 항상 내가 이기게 하였다 왜 냉방속에서 만 나는 죽지 않고 영원히 살것이라고 믿었는지 지금은 이해가 안된다 그런 후 40여년이 흐른 지금 나는 어느 병원에 나와 있다 늘상 험께 다니는 아내와 함께 병원 라운지에서 또 수납 창구에서 대기를 하고 있다 병원에 와서 보면 가난의 색갈들이 댜르고 언어의 내용들에서 부의 여부가 느껴진다 나이드신 아버지와 딸의 실갱이가 계속된다 돈 더 들까봐 아버지는 입원도 않겠다고 하고 딸은 꼭 해야하는 일은 돈..

생각지 않는 메르스 정국이 나라를 삼켰다 병원은 물론 이려니와 학교 군대 지하철 예식장 등등등 사람이 모이는 곳이면 일단 피하고 보았다 시장가기도 겁이 날 정도였고 각종 모임도 연기 내지는 취소로 일관했다 그러는 중에도 거침없이 진행되는 행사가 있었다 광주 유니버시아 대..

검진 결과를 보기 위해 병원을 찾았다. 9월 초순이라 아침 저녁은 선선하고 낮은 따가운 햇빛으로 약간 더운 날씨가 계속되고 있다. 곡식이 익을 좋은시절을 신께서 마련하여 주신다. 추석 바로 전이라 그런지 병원에 사람이 많이 줄어들었음을 직감했다. 승용차를 놓아둘 자리가 넉넉했기 때문이다. ..

어린 아가는 처음 자기 손가락을 장남감으로 안다고 한다. 그래서 빨아도 보고 쥐암 쥐암도 해보고 흔들어도 보고 재미있어 한다. 그게 내 것이 아닌 그 무엇이었다가 손가락을 다쳤을 때이다. 내가 아프다. 으앙 울음을 터트린다. 그리고 그 손가락이 장난감이 아님을 알고 바로 내 것임을 알게 된다. ..

토요일 친구를 예식장에서 만났다. 축하의 장이 끝나고 음식을 먹고 난 후 집으로 돌아가는 길에 그 친구가 말했다. 음식이 곧 약이라고, 뭐에는 뭐가 좋고 뭐에는 뭐가 좋으니 챙겨 먹으라고... 건강 이야기를 평소에 늘하는 건강한 친구이다. 그런데 다음 월요일 안타까운 소식이 날아 왔다. 그 친구..

어제는 병원엘 다녀 왔다. 젊은 시절 나와 같은 분야에서 함께 일하던 직원의 병 문안이었다. 몸이 안 좋다는 소식을 들었었으나, 심각한 수준에 까지 와 있다는 소식을 접하고 찾아갔었다. 병실에는 그의 아내가 지키고 있었다. 중학교 2학년 아이 하나 있는데 언니한테 맡기고 24시간 병간호를 하고 ..