마음의행로

어린 아가는 처음 자기 손가락을 장남감으로 안다고 한다. 그래서 빨아도 보고 쥐암 쥐암도 해보고 흔들어도 보고 재미있어 한다. 그게 내 것이 아닌 그 무엇이었다가 손가락을 다쳤을 때이다. 내가 아프다. 으앙 울음을 터트린다. 그리고 그 손가락이 장난감이 아님을 알고 바로 내 것임을 알게 된다. ..

문학은 단순한 소통이나 전달만을 목적으로 하지 않는다. 단순한 소통이나 전달은 모스 부호로도 충분하다. 하지만 모스 부호로는 수 백만의 인명을 구제 할 수는 있어도 영혼을 구제 할 수는 없다.

서성이며 꿈쩍 않는 바위를 보네 한 자리를 떠나지 않는 뿌리 깊은 나무 오늘 내 마음은 바람처럼 떠 돌아 안착을 못하는구나...

오후 햇살이 녹록치 않다. 아침에는 제법 서늘할 정도였는데 지금은 푹푹이다. 몇 사람을 만나고 나서 만남에서 만남을 약속하고 즐거운 꿈을 꾸며 지하철로 향했다. 지하철은 항상 만원인 상태로 서울이 예전같이 편한 구간은 하나도 없다. 서서 다니는 것은 아무렇치도 않고 이런 낮에 서서라도 편..

산이 날 에워싸고 산이 날 에워싸고 씨나 뿌리며 살아라 한다 밭이나 갈며 살아라 한다 어느 짧은 산자락에 집을 모아 아들 낳고 딸 낳고 흙담 안팎에 호박 심고 들찔레처럼 살아라 한다 쑥대밭처럼 살아라 한다 산이 날 에워싸고 그믐달처럼 사위어지는 목숨 그믐달처럼 살아라 한다 그믐달처럼 살아..

손을 잡으면 놓을 때를 잘 알아야 한다. 무심코 잡은 손을 놓는 순간을 놓치면 서먹해지고 어색해 진다. 버스에서 내리다가 학교 앞 지하도에서 올라오는 그와 마주쳤다. 인사를 한다는 것이 그의 손을 잡아버렸다. 야위고 뼈만 남은듯한 손이 내 손안에 있었다. 강인한 손뼈의 감촉, 야위었지만 그의 손은 거친 연장같았다. 눈으로 반가워 하며 그도 내 손은 꼭 쥐어 주었다. 바로 손은 놓았어야 했는데 손을 잡은 채 걷기 시작했다. 반가움은 사라지고 곧 침묵 속에 놓이게 되었다. 자연스럽게 놓으면 될 순간을 놓치고 나니 점점 더 손이 의식되었다. 탁 내려 놓자니 어색하고 그렇다고 계속 잡고 가자니 손바닥에 땀이 밸 정도로 긴장이 되었다. 그도 마찬가지인듯 했다. 우리는 말없이 걷기만 했다. 우리는 어정쩡하게 손을 ..

아침을 일찍먹고 사무실로 가는 길이다. 버스에 올라 중간쯤 된 곳에서 한 여성이 버스를 탓다. 버스에 오르자 마자 두리번 거리더니 기사님 보고 대치동 천주교회 앞에서 내려 달랜다. 기사님 매일 이 길을 다니지만 대치동 천주교회를 못 보신 것 같다. 대치동 천주교회요? 하며 물음속에 그곳이 어..

옛 직장 후배와 만나려면 40분의 여유가 있다. 버스에서 내리자 마자 나는 발걸음을 옮긴다. 요즘 천변은 얼마나 잘 가꾸었는지 꽃들과 예쁜길 나무들로 자연 생태계가 살아나고 있다. 여름의 비는 일요일에서 월요일 아침까지 계속 내렸다. 언덕을 내려가는 길이 나무 판자로 잘 짜여져서 층계가 편하..

작가의 눈에서 나오는 발상은 새로운 자연을 탄생시키는 것 같다. 저녁이 되면 대 자연의 모든 식물과 짐승들의 눈빛이 순해지고 밤을 맞이 할 준비를 한다고 한다. 이 지상의 모든 생명들이 자신의 외로운 그 눈을 바라보아야 하는 것이다. 우리가 시간의 강을 건너며 우리의 어께에 지고가는 사람들의 무게가 아닐까(우리가 진정 만나고 싶어하는 인연은 어디에 있는 것일까?) 어린 아이의 존재는 이 땅위에서 가장 빛나는 혜택이다. 죄악에 물들지 않는 어린 아이의 생명체는 한없이 고귀한 것이다. 우리는 어린 아이를 사랑하지 않을 수 없다. 어린 아이를 통해서만 우리는 이 지상에서의 천국의 그림자를 엿 볼 수 있는 것이다. 어린 아이들의 생활은 고스란히 하늘나라에 속한다. 이승과 저승은 다만 보이지 않는 하나의 창을 두..