ㅡㅡㅡ 한 사내가 말뚝을 하늘에 박고 있다 그림자가 점점 길어져 가면 공원은 점점 꼬리를 길게 달고 어둠이 삼켜 간다 말뚝 끝쪽에 낮을 지워가는 호롱불이 달려 있다 쥔장 여기 생맥주 오백 하나 더 술은 밤을, 안주는 새벽을 늘려가고 있다 이 손님은 밤을 길게 끌고 갈 모양이다 가게 안은 작은 해가 벽에 셋 걸려 있다 이 쪽은 저쪽을 저쪽은 이 쪽의 밤을 연구하고 있다 주인의 밤은 오늘도 길 모양이다 손님 한 순배가 떠나고 지금은 밤의 정오 시계침이 합해있다 주인은 길어질 달등을 단다 밤이 배속에 깊이 들어 왔을 땐 몸은 어둠 속으로 해체되려 한다 하루의 밤과 새벽이 한 없이 싸워야 겨우 한 가족이 있다 달은 새벽이 돼서야 하루를 내리고 셔터 문이 내려진다 지독한 생이다