마음의행로

혜화역에서/곽 우 천 혜화역이었다 왜 기다리고 이 시간에 어둠을 파 놓고서 여기는, 누구의 뱃 속이라고 소리가 있어 불빛 있는 곳으로 뛰었다 고기가 입을 다물기 전에 살아야 했으니 늙지 않는 할머니를 또 본다 천당 가는 중간을 지키고 있다는 믿음이 있어서 꼭 지나가고 말지만, 그 패를 건너 골목이 개미집 쪼갠 길 페트라를 찾아갑니다 그곳에 백지장 한 분이, 달이 죽었다 다시 살아나면 누가 올 거라는 신앙으로 버티고 계시죠 어서 와 세상에 사람이 없어 아무도 텅 비어 있어 어느 날 씨름을 했어 혼자 놔두고 당신은 고독하지도 않으냐고 내가 다 죽이지 않았으니 죄짓지 않았으니 모센가처럼 당신의 땅에 못 가게 말라고 세상이 갑자기 튀어나와 당신은 꿈을 꾸고 있소 세상은 없는 거요 당신이 세상 아니란 말이오 나도..

소리가 시간을 산란하기 시작하면 새벽 4시마다 종은 씨앗을 뿌렸다 마을은 앓기 시작했고 숨을 멈췄던 시간이 걸어 나오면 배고픈 아침들 무끈한 하루치 먹성을 곳과 것과 갈이가 살아 움직였지 뜨거움을 다 삼키면 쏟아지는 별빛 어둠이 시작할 때까지 종직이 할머니는 하늘에 가 계실 거야 논에 모를, 밭에 콩을 동산에 소나무 큰 숲을 소리로 키우셨으니까 글이었고 언어였고 메아리였던, 종소리 안으로 마을은 싸라기 눈처럼 모여들기 시작했지 마고성이 깨어지고 하늘 동산이 경작되기 시작했어 종의 발음이 약해지고 소리를 다 써 버린 그녀 마지막 종의 채를 잡았지 마른 몸이 밧줄에 올려 내려오질 않았어 마을은 두 개의 세상이 맞부딪쳐 흔들거렸겠지 마고와 하늘 동산 밧줄이 내려오며 마지막 종이 말했어 다르지만 하나, 너희 언..

아직 올드 걸 둘 무료 급식소에 서 살고 있다 대학은 끝내 속 빈 학문으로 비치고 말 것이려나 여직 빈 가슴살을 빨아내고 있다 막내딸과 손자가 집에 왔다 오래된 두통을 이민 보냈다 한다 대형 병원 의사는 허공, 스스로 AI 의사가 되었고 주사는 고용했단다 칭찬해 주고 싶은 잔의 색갈이 예쁜 오후 미인을 낳아 준 부모 우리 썩 괜찮지 않아 옆지기에게 살짝 던진다 학이진 전술에 걸렸나 뭔 일이에요 부모님께서 다 떠올려 주..시고 알아챘는지 분위기 '여왕이신 우리 엄마' 오래된 안개가 옅게 걷히어 가는 밝은, 친구가 많은 초딩 내 방은 함께 노는 따뜻한 생각 하나 자라고 턴 테이블이, 오늘의 손금이랄까 감정선을 둥글게 찻잔을 타고 흐른다

내가 너를 만났을 때 그냥 너였어 그냥 너였어 바람이 지나갔어 지나갔어 냄새도 없었어 없었어 근데 말이야 우물거렸어 우물거렸어 알고 싶은 거야 그냥 지나갔는데 없었는데 우물거렸는데 분위기가 이상해졌어 이상해졌어 알 것도 같았어 같았어 말이 우물거렸어 끌쩍거렸어 네가 살아나는 거야 살아나는 거야 내가 나타났어 나타났어 처음으로 나를 보았어 나를 보았어 신기했어 신기했어 신기하기로 했어 했어

사춘기 아이 어제 오전은 마이너스 3 깃을 세우는 십삼 도 체온 오후 에어컨이 몸의 끈을 살짝 끌러 가만히 하늘의 문을 열어볼까 말까 날더러 출근하라는지 말라는 건지 벚나무 가지가 벌의 채비를 염려하는 이른 아침 눈비 많아 새파래져 올라온 골짜기에 초등학교 골목 찰랑거리는 물빛을 입고 나온 이끼 얼굴 채비를 하든 핑게를 물든 맨 먼저 댓글을 다는 산수유 산 녹은 도시락을 열자 쉬파리 벌써 알아차린 등산 딱따구리 홀벗은 나무 가지 뒤에 숨어 몸통 목탁을 구르는 궁금한 소식 어디에 숨었다 동쪽 바람 맛을 알아차린 숲의 끄덕임 아마추어 애호가가 그리는 날들을 채우려 하는 백석 이래저래 연민 같은 눈 미지근한 젊은 내음 가지고 꼭지에서 몸을 내리는 세면대 파도가 파랑의 몸을 몰고 와 모래밭에 하얀 휘파람 결을 ..

네가 검정이었다면 아마 다 모였을 거다 거의 매일 내 방에 앞에 일주일 후면 방에 피가 나고 문설주가 마르고 난리가 났을 터 특이하니까 그게 통하는 세상이니까 우리 사진도 글도 그렇게 조각해 볼까

집은 반듯이 세워야 흔들거리지 않지 중력은 위에서 아래로 끌어오는 거라 믿으며 바람은 흩어지기를 좋아해 떠오르기도 하고 기울기도 해서 수직을 거부합니다 까치집이 그랬다 서까래도 기둥도 빗살무늬 사선이다 저토록 밉게 보였으면 사방에서 화살을 맞았을까 괜한 험담에 화살이 돌아오는 건 아닐지 내게 어떤 바람은 지진을 체크하다 악물고 견디는 촘촘함에 돌아갔고 세찬 소나기 한 차례 어깃장 대 보지만 둘려진 바늘침에 찔려 도망한다 발톱 발로 기어오른 들 고양이 날렵에 가지엔 빈집이 하늘에 숭숭 높이를 삭히고 있다 미끈한 콘크리트 기둥 가지에 둥지를 틀다가 어느 2월 토막 전선 몇 가닥 물고 와 대들보를 쳤다나 섬광이 터지고 암흑 세상을 부른 정전은 사냥꾼 산탄총에 몇 천 원의 목숨이 되었고 그날 이후 집은 집은 다..

봄에 연락하려고 지어야 했거든요 몇 날 밤을 소식은 어둠에서부터 나올 것 같아서, 버젓이 거짓을 깔고 덤비는 껍질이 있어 보인 빛 캤는데요 도톰한 뿌리는 돌의 겨울을 견디어 내고 다발성 뿌리는 말이 얇아 미뤄뒀지요 한쪽 겨울은 잎을 삭혀 버렸겠는데 파랗게 살려둔 이유를, 아이가 감기에 잘 튼다는 소문과 연결 지으려는 이 작은 감정을 이기지 못했어요 고니는 수면의 봄을 날고자 시베리아 날개를 펴고 이륙을 도움닫기 하고 있는 하얀빛들 겨울을 떠나보내지 못한 산그림자 아래쪽 죽지 냉이가 앉아 여직은 살짝 졸고 있어요 햇살 비늘 껴 입으려 노부부의 여러 겹 걸음들 가볍고 가자미 연처럼 버드나무에 걸린 날이 살랑해 강둑 이른 봄을 다듬어 먼저 가지고 온 경안천

그분은 옛날 산 적이 있었던 산 적이 없는 사람으로 지금 와 있는 옛사람이었습니다 폭넓은 선이 끄는 백의를 내려 자락으로 끌고 들어와 눈, 코, 입 얼굴이 모자에 바르게 열을 짓고 귀를 세웠어요 예의 향을 태우는 숨 죽인 한참은 한눈에 조선이 살아 돌아온 순간, 한 모금 침이 꼴깍 선릉을 열었습니다 네 번의 허리 꺾임보다 땅을 짚은 엎드림은 과거만큼 길고 깊었고 맑은술로 향을 음미하는 대왕의 작이 입술에 적실 때 오백 년 내려쓴 종묘사직이 여직 아침의 나라를 잇는 게 보였지요 옛 사람 앞에 서면 왜 누가 바뀌어져 나올까요 12월 9일 내년ᆢ또 그는 이 씨요 조선이요 옛 모자, 지금 사람이 될 것이라고

차는 지하 3층이다 꼼짝없이 갇혔다 차도 나도 같이 갇혔다 달이 뜬다 그리고 책을 꺼낸다 시집 하나에 달빛이 환하다 얘야 밥 굶지 말거라 차가 움직인다 2층으로 1층으로 나왔다 자동차와 나는 같이 걷는다 달빛이 사라진다 책도 사라진다 나도 사라진다