마음의행로

당신은 참 잘 살아오셨더군요 땅에서 자라 퍽이나 먼 인연 같지만 나를 화폐와 바꿀 때부터 당신을 싱싱하게 보았어요 양픈에 넣고 깨 벗겨 하얗게 목욕시킬 때 태양을 향해 자란 엽록체 팔을 자를 때에도 생명이 교환되어 가는 과정과 가족 미각을 생각하고 있었어요 지금을 말리려 맹 추위에 매달아 놓았어요 깔끔한 기도하는 품성을 보았지요 나는 잘 견딜 거예요 가지런한 당신의 다음 손을 기다리고 있겠어요 서릿발이 되었다 녹았다 봄이 지나면 야들해지고 작년 V자 편대 가을바람과 비, 햇빛과 땅의 습을 따끈한 국물로 뜰 수 있도록 된장을 풀 때 휘저으면 대지에서 받은 향을 당신께 선물할 수 있어서 고맙다는 말이라는 걸 떠올려 주세요 감사해요

저 나무가 지나가고 있는 자동차 허리를 가지로 꿰고 있다 호수 옆에 있었더라면 물결을 가을 전어처럼 꿰차고 있을 것이고 내가 나무 아래 있다면 양팔을 몸에 감아 시간을 꿰어 붙잡을 것이다 지금은 여행 온 태양에게 내가 가장 싫어하는 노란색이라고 말하고 싶을까 바람이 모자를 썼다 벗었다 하고 있다

말을 하고 싶구나, 지금도 구석진 자리에서 몸에 물기가 돌고 덜 바래졌을 땐 뜨끈한 인절미도 품어내곤 했었는데 전기 들어오고 방앗간 돌리더니 치마폭 새색시도 어매 할머니도 눈 여김 한 번 주지 않더구나 가끔은 친정온 큰딸이 애환도 끌고 오고 손주 이쁜 짓도 귀에 걸어 그네도 태워주더니 세월 커가면서 시댁이 우리 집이라고 곡간 열쇠까지 보여 줬잖냐 기특도 하고 서운키도 했단다 어매가, 딸 하나 잃어버렸다고 나도 이상한 세상 만나고서부터 살도 빠지고 떡메 쳐 주던 삼돌이도 장가가 버렸고 입 주둥이만 벌이고 있으면 뭐 하냐 쌀 한 톨 먹여 주는 이 없으니 바짝 말라 옆구리마저 터지고 말았지 근데 세상 알 수 없어야 어느 날 나를 비싼 가격으로 사가겠다고 귀한 집에 얼굴 성형까지 시켜서 모시고 살겠다고 재수 맞..

석촌 호수 바로 옆에는 서울 놀이마당 상설장이 있습니다 이곳에서는 다양한 장이 열리는 곳입니다 무료이고 한 때를 즐기고 가실 수 있는 곳이지요 친구들과 한 시간 좀 넘게 관람을 하고 나중엔 함께 농악춤을 추다가 왔습니다 ㅎㅎ 우리 문화 속에 녹아져 있는 삶을 보면서 밝은 민족이로구나 이겨내는 힘이 여기에 있었구나 앞으로 나가는 저력도 이곳에서 출발을 했구나 즐거움을 넘어설 수 있는 건 없을 겁니다 시간 되시면 혹 지나시면 들려 보시길요

공원 긴 의자 한쪽을 비웠다 한 까치가 앉을까 망설이다가 앉아도 될까요 그럼은요 옆으로 몸을 더 옮겨준다 미안하지 않게 마치 내 영역이 아니라는 듯 잠깐 앉았다가 떠나가는 뒷이 서운하다 말이 없거나 하지 않아도 좋은데 뭐가 불편했을까 의자처럼 종일 혼자 말 않고 있고 싶은 걸까 지구 하나를 혼자 들어야 할 사유라도 있는지 그 뜻을 존중하고 싶다 차라리 내가 비워줄 걸

하얀 구름이 담겨 나온다 진흙보다 연한 줄다림은 눈 산이 입에 녹기 전까지는 아슬한 견딤이다 두 개의 시간이 가볍게 카페의 문을 열고 나온다 사거리들 사이로 둘은 어깨 거리로 걷고 있다 입장권이 관객의 시간으로 들어간다 팝콘에 드나드는 손은 담을 넘어 어깨 위다 남은 거리는 바람의 문답으로 채워져 가고 벌써 시발은 기댄 삼각 실루엣이다

허리를 잘라 순을 꽂으면 숲이 되는 골은 한 여름이 바쁘다 고구마 줄기 여린 밑을 어린 손이 타기도 하는 오후 방학 이어서일까 계절도 아직 비리다 지진을 감지한 둑은 해산을 준비하고 아이들 갈무리에 가을이 노곤하다 군 고구마가 맛있는 것은 아이는 내 아이인데 뻐꾸기 집에서 키워내서일까 햇빛을 녹여 보내 준 탯줄을 자를 때이다 꼭지가 그리운 너는, 세상에 없었던 너를 태어나 살게 한 고마움 때문 올 추위 구워내 줄, 가마 속에 들어갈 고구마가 미리 발갛게 익고 있다 줄기 하나 심었는데

나에게 남겨야할 게 뭐가 더 있겠는지 너에게 묻는다 비행했던 날개, 연료까지도 쏟아 사력을 다한 지금껏 하늘에 청합니다 마지막 산화를

어제 나는 소리 한 마리를 체포해 투신하는 상수리의 정수리를 보았습니다 나뭇잎 동굴 속을 기어 들가 숨는 것도 보았지요 내년 봄 새싹은 그 음을 틔울 것이고 7 년 쯤 후 어느 여름 날 매미에게 목소리를 되 돌려 주리라, 가지에서 오직 몸을 떨 뿐인

오후 햇살이 느리게 휘어 눕는다 잠깐 지나가던 소풍이 쉬었다 가잖다 도시락을 싸왔는지 쉬파리 하나 쫓긴다 커다란 상수리나무 여름의 시간을 반납하려 둥글게 말은 빛주머니를 뚝뚝 떨군다 가을이 숲을 삭혀 가듯 아린 생각 하나 눈망울 뚝뚝 떨구며 팔려간 외양간 하나 얼비친다 그래 오늘은 약수에 비친 가을 한 잎 떠가자꾸나