마음의행로

손자와 시간이다 내방을 찾아와서 할배 그림자를 뒤져보는게 그가 벌이는 재미다 차이가 난다거나 어떤 다른 느낌이 있거나 할 쯤에 그는 하나 씩 물어온다 나는 책을 많이 읽으면 혼자 있어도 심심하지 않다고 어려운 일이 있어도 쉽게 해결 할 수 있는 길이 열린다고 말한다 그는 답한다 '책을 많이 읽으면 심심해 진다'고 그가 어디만큼 와 있는지 성장을 알게 한다 욱이는 '누구게' 할아버지 할머니 손자 할머니 할아버지가 없어지면 엄마 아빠 아들, 엄마 아빠도 없어지면, 또 이모도 친구도 다 없어지고 나면 욱이는 누굴까? 나무하고 욱이하고 바위하고 욱이하고 그가 고개를 묻는다 내 쪽에 울고 있다 다 없어진다고 해서 다 없어지면 욱이는 누굴까 몰라 그래 욱이하고 누구하고 누구하고 서로 연결되는 걸 관계라고 해 관계가..

일요일 오후 5시 내가 기억하여 놓은 시간이다. 대개 결혼식은 토요일에 잡기 마련이다. 일요일은 종교생활도 해야 하고 일요일까지 빼앗으면 미안하기에 다들 그렇게 일정을 잡는 것이 상식이 되어가고 있다. 그런데 일요일 이라서 외우기가 쉬웠다. 예식장에 가려면 나이 좀 들면 준비..

지하철을 이용하다 보면 참 많은 사람을 만나게 된다. 아침 출근 시간에 쏱아져 들어오고 나가는 젊은이들을 보면 생기와 활력이 넘친다. 그 많은 사람들이 어디선가 일을 하고 삶을 유지하는 것을 보면 직업이라는 것이 구석 구석 박혀 있어 보이지 않치만 무수하구나 하는 생각에 잠긴다. 아침 시간..

토요일이면 결혼식이 많아 식에 참석하는 경우가 많다. 이쪽 저쪽 또는 한 예식장에서 2 ~ 3번씩 하는 경우도 있다. 식이 끝나고 나면 다음 예식까지 빈 공간의 시간이 기다리고 있다. 영화 보기도, 집에 갔다 다시 나오기도 곤란하다. 잠간 그 쨤을 소비할 마땅한 소재가 적다. 내가 즐겨 찾는 곳이 있는..

일주일에 한번 정도는 서점에 들린다. 새로 나온 책들도 살피고, 잠깐 앉아서 책도 보고, 잡지도 살펴 본다. 서점은 언제나 서점 다운 분위기가 있다. 서점 분위기가 어쩌하느냐고 묻는다면 답은 할 수없다. 여러번 들리고 나면 마일리지로 공짜 같은 책 한권을 얻을 수가 있을 때도 있다. 정말 기분이 ..

버스는 아침부터 찐다. 의자에 앉아서 책을 펴고 읽어 내려 간다. 에어컨이 낮에는 추워도 켜나 아침에는 그런 행복은 없는 모양이다. 창문을 여는 서 있는 승객이 몇이 생겼다. 나는 앉아 있으니 할말은 없다. 바깥 바람이라도 맞아야 할 판인 모양이다. 책을 20쪽 가까이 읽고 있었다. 주변에 사람이 ..