마음의행로

아버지의 부재라는 현대사회의 문제의식을 형상화 어머니와 나, 여동생은 아버지의 생일을 앞두고 의기투합 한다. 즉 생일선물로 아버지를 투명인간 취급하기로 한것. 아버지를 없는 사람으로 만들 수 있는 방법을 숙고하다 "눈을 마주치지 않기" "몸을 부딪혀도 모른채 하기" 등의 방법을 생각해 낸다. 드디어 생일날 저녁 집에 돌아온 아버지는 가족을 보고 반가워 하지만 아무도 그의 존재를 받아주지 않는다. 연극이 시작되었다. 가족의 반응이 재미있어 하는 아버지는 연극에 기꺼이 동참하지만 어느 순간부터 가족들 사이에는 미묘한 신경전이 펼쳐진다. 양쪽의 신경전이 팽팽히 맞서고 어느쪽도 먼저 항복하기 싫어한다. 곧 아버지의 존재를 의식하지 않는 것에 익숙하여진 가족을 일요일 아버지는 간편한 차림으로 외출을 하고 아버지가..

어머니 만남이 너무 어려웠습니다. 사랑한다고, 마냥 마냥 했어야 했습니다. 썰물처럼 빠져 홀쭉해진.... 바닥난 그 사랑을 몰랐습니다. 왜 나이드시면서 사랑을 받으려고만 하느냐고.... 각성도 없이 나한테 따졌습니다. 세월이 이렇게 돼서야 어머니 마른 흰 바다가 눈에 보입니다. 소금 알갱들이 영..

김 목사님이 그랬는데, 네 엄마는 호랭이 엄마다 !! 그렇게 나한테 목사님이 말했어.... 아내가 나에에게 들려준 장모님 이야기 이다. 나는 장모님을 잠간 뵈온 적이 있었다. 아내와 결혼이라는 말도 생겨나지 않았을 때 일이다. 그래 장모님을 잘 알 길이 없었다. 아내한테 들은 이야기로 짐작을 할 뿐..

우리 말엔 엄마가 있다. 소리가 높지도 낮지도 않아 나긋하고도 편하게 부를 수 있는 엄마이다. 어~ 엄마, 엄마~아, 엄마가 있다. 글을 읽어도 말을 해도 노래를 해도 같은 다정한 음정이다. "어~엄마야 누~우 나야 강변살자" 노래에도 엄마가 있다. 엄마의 음원에는 어~엄마의 사랑과 어리광이 깊게 배어..

9월의 하얀 눈이 내린 메밀 밭을 지나 늦 익은 옥수수 몇개, 검 노랗게 익은 늙은 오이 몇개, 보라빛 검게 변한 가지 몇개 어머니는 옆구리 터진 대바구니에 따가지고 오셨다. 아이구 허리야 하시면서 한 발은 토방에 한 발은 땅에 내리고 써가래 시커만 냄새를 바라보시며 누우신다. 누운 얼굴엔 어릴..

지하철 계단 마지막 한쪽 켠에 나이드신 할머님이 앉아 계신다. 얼른 보아도 75세도 더 넘어 보이신다. 무릎과 가슴이 닿을 정도록 몸이 접혀지셔서 앉는 자세가 엉덩이와 발 바닥이 중심이 되어 있으시다. 머리는 하얗게 희어졌을 뿐만 아니라 또 많이 빠져서 속살이 훤이 다 보이신다. 바람이라도 불..

형님! 어머님 시골에 지금 계시지요? 형님한테 전화를 걸었다. 시골 집에 전화를 해도 어머님이 받지를 않으신다. 혹 아프신 것이 아닌가? 아니면 마을 회관으로 날마다 가시는 마실을 가신 것인가? 시간 차이를 두고 몇번에 걸쳐 전화를 해도 답이 없어서 혹 광주로 올라 오신 것이 아닌가 싶어 형님에..