마음의행로

이발소가 나를 찾는다 옆머리 더울 때는 바짝 올려 깍아 주겠다 한다 스포츠머리는 아니지만 올만에 젊은 오빠가 되었다 바나나 주스 두 컵이 마중 나왔다 딸하고 손자를 만나려면 달콤한 남쪽이야기가 필요하다고 길고 둥근 즐거운 날 복권 타는 날 메시지가 귀로 눈으로 가슴으로 들어온다 이릴 땐 좋은 소식이다 감각 기관 서너 개를 동시에 울린다는 건 슬픔보다 기쁠 때이다 XX은행 컴퓨터가 전수 조사를 끝낸 후 오늘 오면 이자를 더 주겠다고 제시 한 금리가 작년 3 배인데도 배가 고팠다 간사한 속내 숨기고 기꺼이 챙기고 왔다 나를 찾는 사물들이 더 많아졌으면 한다 살만한 오늘처럼 내일이 되면 또 오늘 남은 시간 이렇게 무작위 하게 끌어다 붙인 문장이 '속없는 녀석'하며 재미있어한다

며느리가 들어오면 며느리로 보지 말고 나의 아들로 보십시다 사위가 들어오면 사위로 보지 말고 나의 딸로 보십시다 이제 우리 가정은 아들이 둘이요 딸이 둘입니다 딸 딸 보고 웃고 아들 아들 보고 웃읍시다 우린 공동체가 된 한 가족입니다

일 주일이면 두 번씩 꼭 딸래 집을 간다. 보따리에 몇가지 음식을 넣어 가지고 버스로도 가고 승용차로도 가고 하루 이틀 전 부터 뭘해가야 할까 하고 생각에 생각을 하면서 구상하고 아내가 상의를 해오면 좋은 생각에 좋은 결론에 이른다. 시집을 가도 어머니 음식이 그리워서 그러는지..

극장에 가서 영화를 보고 싶었겠다. 배가 부를 때에도 그 둥그런 배를 바쳐 가면서 자주가던 곳이 극장이었으니까. 생일도 되었겠다 신랑을 조르니 신랑인들 받아주고 싶지만 아이가 문제가 되었을터, 사위와 딸 둘이서 논의 끝에 얻은 결론은 우리에게 맡기고 가자는 의견 일치였을 것..

공원 긴 의자 옆 자리 할머님이 물으신다. 우리 아저씨는 딸이 몇이요? 원래 질문에는 정답이 없음을 알기는 하지만 그래도 답을 해야 하겠구나.. 셋입니다. 갑자기 조용하시다. 말씀을 꺼내신다. 기골이 남자처럼 장대하신 할머님, 나는 아들 다섯에 딸이 하나를 뒀습니다. 대학을 모두 다 내 손으로 ..

어미 닮은 딸이 동터서 잠 들기까지 엄마의 일상을 빠꼼히 지켜본다. 가족 누구도 이야기한 적 없지만 고집쎈 오빠에겐 훈장이 되어 있고, 올케의 말에 언니 그럼... 하며 마음 한쪽 녹여 놓는다. 겨울 화롯불에 고구마 같아 손을 서로 내밀게 하고 그걸 까서 나눠 먹게 한다. 온 방에 이야기가 오간다. ..

밤새 온 비가 그친 뒤라 아침에 햇빛이 말끔하다. 창문도 조금 열고, 분위기도 바꾸고 하여 햇빛을 거실로 모셔 온다. 햇빛에 비치는게 창문의 먼지와 떼 끼인 자죽들이 추상화를 흐미하게 그려 놓은 것같다. 사실 싫은게 있다면 보이지 않던게 보이게 되어 할 일이 많아지게 된다. 본 김에 청소를 하기..