따뜻한 봄날 대나무 숲은 온화한 빛에 스렁거리고
심장은 고래 휘어진 등처럼 울렁였고
노트 위에 시는 몽블랑 만년필 끝을 물고 다녔다
가끔은 겨울 밤의 불꽃 축제와
하와이행 비행기가 생일 선물로 찾아왔다
대 보름의 시간이 하현달로 지워져 갔고
속 빈 창자가 꺾어진 목으로 튀어나온
벼랑 끝 언덕에 서면
후유
느린 오후 3시 수레바퀴에 묻은 지폐 두 장이 주먹 안으로 들어온다
그녀 앞에 나타났던 시커먼 공포와
세상과 떨어져 있는 고독은 종이 두 장 값의 무게 만큼이나 겨우 내려진 하루
새벽이 뒤져진 골목 끝 천정에 달린
별 하나
젖이 나오지 않고 느러진 젖에 매달린
손주에게 떼어줄 참새 용돈과
두부살 파먹을 배고픈 몇 끼의 맛
꺼진 도로를 끌고 가는 사각 블럭의 현기증
원시법 끌에 달린 좁아진 고갯길
마지막 쌀독 속 한 줌에 넣는 손의 실망스런 무게
빠져버린 친구들 그림자
걸어온 길
다시 걷지 않을 길을
오늘 밤 눕기 전 허기진 침대는
시의 세계로 안내하려나
뒤를 삭제하고 현재를 녹이는 그녀
삭풍에도 버틴 대나무로 서 있다