마음의행로

혜화역에서/곽 우 천 혜화역이었다 왜 기다리고 이 시간에 어둠을 파 놓고서 여기는, 누구의 뱃 속이라고 소리가 있어 불빛 있는 곳으로 뛰었다 고기가 입을 다물기 전에 살아야 했으니 늙지 않는 할머니를 또 본다 천당 가는 중간을 지키고 있다는 믿음이 있어서 꼭 지나가고 말지만, 그 패를 건너 골목이 개미집 쪼갠 길 페트라를 찾아갑니다 그곳에 백지장 한 분이, 달이 죽었다 다시 살아나면 누가 올 거라는 신앙으로 버티고 계시죠 어서 와 세상에 사람이 없어 아무도 텅 비어 있어 어느 날 씨름을 했어 혼자 놔두고 당신은 고독하지도 않으냐고 내가 다 죽이지 않았으니 죄짓지 않았으니 모센가처럼 당신의 땅에 못 가게 말라고 세상이 갑자기 튀어나와 당신은 꿈을 꾸고 있소 세상은 없는 거요 당신이 세상 아니란 말이오 나도..

궁내에 째지는 여인의 목소리가 들린다 나는 세자를 낳은 어머니다 물러서지 못하겠느냐 '꽃이 아니라면 무엇이 폭주하는 삶을 멈추게 하고 꽃이 아니라면 무엇이 모든 사위어 가는 슬픔을 가르쳐 주는 걸까' 창경궁 뜰에 서면 활짝 벚꽃으로 얄쌍한 진달래로 희빈 장씨가 겹쳐보인다 설렘의 통명전이 풍선처럼 부풀었을 때 숨 한 모금 뱃속에 깊이 넣어 두었더라면

소리가 시간을 산란하기 시작하면 새벽 4시마다 종은 씨앗을 뿌렸다 마을은 앓기 시작했고 숨을 멈췄던 시간이 걸어 나오면 배고픈 아침들 무끈한 하루치 먹성을 곳과 것과 갈이가 살아 움직였지 뜨거움을 다 삼키면 쏟아지는 별빛 어둠이 시작할 때까지 종직이 할머니는 하늘에 가 계실 거야 논에 모를, 밭에 콩을 동산에 소나무 큰 숲을 소리로 키우셨으니까 글이었고 언어였고 메아리였던, 종소리 안으로 마을은 싸라기 눈처럼 모여들기 시작했지 마고성이 깨어지고 하늘 동산이 경작되기 시작했어 종의 발음이 약해지고 소리를 다 써 버린 그녀 마지막 종의 채를 잡았지 마른 몸이 밧줄에 올려 내려오질 않았어 마을은 두 개의 세상이 맞부딪쳐 흔들거렸겠지 마고와 하늘 동산 밧줄이 내려오며 마지막 종이 말했어 다르지만 하나, 너희 언..