마음의행로

장마를 세탁하니 사라진 것들 많다 벌집 물들어 넘어지고 휴가가 물에 빠져 목이 막혀 죽고 수영대회에 휘말린 동물들의 사체 물배 터져 마을이 사라지니 숨었던 자본주의 세탁실 밖에 나와 하얀 송곳니 물고 둘러본다 너희 백 년이면 너부터 밧줄 걸어 세탁될 운명 지구 세탁기가 서서히 돌아가고 있다

말 너무 쉽네요 공부도 쉽고 노래도 쉽고 지나기가 쉽고 좀 어렵네요 사람 알아가기가 어렵고 일한 대가 받기가 어렵고 먹여 살리기가 어렵고 나를 찾기가 어렵고 너무 어렵네요 남을 이해하고 나를 낮추고 타인을 사랑한다는 것 다 내 잘못이라는 것 세상에 더 어려운 게 있을까요 난 있어 보입니다 한 우주를 품고 기르고 끝까지 사랑한다는 것 입이 아니라는 것 손이요 발이요 머리끝이요 피였고 애간장이었고 참음이었고 견딤이었고 그래 그래였고 오냐오냐였고 눈물 한 방울이었다는 것 다 품으신 한 줌 어머니

언젠가 며느리 불러 낸 뒷동산 바위의 기약이 있었지 보리 베어낸 자리에 모를 내는 이모작 궁핍 시절은 발등에 오줌 싼다는 숨 가쁜 마을이었다 삽 한 자루 들로 나가 마른땅 한 삽 두 삽 떠 펼친 논 마지기 중천의 해는 한해를 그리 저물어갔었다 배고픔은 해도 잊을 수 있었던 걸까 올해는 몰라도 내년에는 부쳐 먹을 수 있어야 그 당겨진 혁띠를 헤아렸던 아이 아버지 기일 15 년째 해 아내로 등기해 준 마지기 논 못내 매매계약서에 도장 올린 꿀꿀함 짓던 땅 마지막, 붉은 인주가 아버지 되어 마을을 떠납니다 무릎을 친 감사헌금 언어가 서로를 위로 할 때 오란비 걷힌 후 가슴털이 그리 뽀송하였던 뒷동산 뉘인 바위 발걸음 우리를 알아보시던 날

발바닥 가운데가 왜 오목한 지 (한강 생태공원 한 바퀴) 비 그친 뒤 땅은 빨랫줄에 방금 연 옷처럼 여름을 물고 땅의 근육과 핏줄을 끌어 쥐고 있다 바닥을 딛고 선 맨발 하얀 개망초 열 송이 발끝에 피워내고 밟히지 않으려면 길을 내 주거라 숲은 하늘 닫은 오솔길에 구불구불 골목길 터 주었네 가끔은 물웅덩이 세족탕을 파 놓고 조심을 파종한다 심심했던 지 길 동생 밴 어머니 배처럼 빙 돌아서 나오게 하고 여섯 달만큼 길을 늘여놨다 까치밥 된다는 찔레꽃 씨앗 아직은 푸른, 겨울 색을 고르는 중 작년에 보았던 고라니 오줌발 옆 노루오줌꽃이 대신 피어 하늘에 선물한다 살빛 브로치를 오솔길 가로지르는 작은 뱁새들 한 방향 가는 길에도 여러 길이 있다고 이쪽저쪽 파고드는 쪽숲 어둠은 소리를 집어먹고 그림자를 훔쳐먹고..

알림 선생님이 저 새는 무슨 새에요 묻습니다 으응 두루미 아니에요 학생이 답합니다 그래요 두루미 성내천 물이 발목을 잡고 긴 고개입에 물고기를 던져주어 사는 두루미 이야기가 나온다 생각 선생님은 사랑 마크가 뚫린 플라스틱 책받침을 가지고 다니는 학생들에게 모과나무껍질에 책받침을 대어 주고 뭐 같아요라고 묻는다 얼룩송아지 같아요 기린 같아요 그럼은요 얼룩송아지 기린 좋아요 질경이는 질경이 밤송이는 밤송이 끝에 찔리는 가시가 달린 네 잎 클로버는 행운이라는 두 글자가 추가된 행운의 네 잎 클로버로 명명되었다 어둠을 들이쉬기 시작할 때 숲은 손전등을 켠다 나방들 숲 사이에서 별이 되고 달이 되고 반딧불이가 되고 알림 선생님은 알림 선생님이 되고 생각 선생님은 꿈 선생님이 된 밤 사이 우주가 떠다닌 푸른 숲꿈이..