마음의행로

물의 방향을 거스리는 힘이란 팔 길이에 배 넓이를 곱하는 노 젓는 공식 잠실 나루터 팔당사이에 이르는 베르누이* 이주길이다 암사에서 더 작은 배로 이사하고 미사 나루터로 달밤에 밀려 난 가족 좁아진 강폭 배불데기 된 배의 무게는 가전을 강물이 삼켜 넘겼다 강을 막아선 팔당댐 구부정 허리는 뱃길 끊는 절벽이라서 전. 월세 내고 살아 온 그 종점 팔짱 낀 두물머리 넉넉한 풍경과 해바라기 전원주택 쑥쑥 자라는데 경화사족 떨겨 난 세자의 비련일까 아직 거쳐 구치 못한 뻐꾸기 부부 장부에도 없는 아슬아슬한 무허가 배꼽만 한 얼기설기 나무 둥지에 올봄 알을 낳기로 *베르누이 정리 유체가 흐르는 속도와 압력. 높이의 관계를 수량적으로 나타내는 법칙

위층에 사시는 분이 이사를 간다. 새벽부터 소리가 나더니 이른 아침에 짐을 나르는 구르마 바퀴 소리가 복도를 오간다. 도시의 이사는 이렇게 소리 없이 오고 가는 것이다. 서로 한 몸댕이 같은 건물에서 살아 왔지만 누구네 엄마 정도만 알아도 많이 아는 셈이다. 어쩌다 한 두분은 이사 올적에 떡 한..

아침에 아파트 벨이 울렸다. 습관적으로 아내가 나가면서 누구세요? 하면서 밖을 내다보는 조그마한 렌즈 구멍에 눈을 댄다. 밖에서 들리는 아주머니 목소리다. "어제 이사 온 앞집인데요" 문을 아내가 열어 본다. "아주머니 이사와서 아침을 못했는데 밥이 있으면 한 그릇 주실래요?" 이사 온 아주머니..

결혼전이었다. 지금의 아내와 만나고 있었다. 가을비가 한참 뒤에 내리고 있었고, 날씨가 제법 쌀쌀해지고 있었다. 아마 영어로는 chilly today 정도로 표현하면 맞지 않을까 생각이 된다. 조금마한 얇은 담요가 하나 있어 가만히 의자에 앉아 있는 아내의 등에 덮어 주었었다. 추위도 가시고 비가 그치기..