수술 3

나이 든 하루

네가 아픈 신호를 보내왔지 아버지 전립선 비대증처럼 자꾸 끊기는 것이었다 진공관 라디오 회로를 구성하던 푸르름은 캄캄한 손톱 속으로 들어가고서 블랙박스가 된 세계 IT 전공을 어디에 두고 다니냐는 하늘 같은 딸 스윗치가 치과의사 이빨 바꾸는 방식이냐고 널 달은 애 하나를 골랐다 진단보다 앞서는 건 X-ray를 찍어두는 일 입과 똥꼬 사이 끊긴 회로를 수술하고 S•W를 off하니 환해지는 화장실 거꾸로 해도 켜지는 전공 회로란 왔다 갔다 깜박이는 이어지면 풀리는 신경통 찍어둔 사진 하나, 잃었던 하루를 베껴 살린 잔소리, 타박 견딘 귀찮아 진 전공

시 글 2023.03.12