마음의행로

허리를 잘라 순을 꽂으면 숲이 되는 골은 한 여름이 바쁘다 고구마 줄기 여린 밑을 어린 손이 타기도 하는 오후 방학 이어서일까 계절도 아직 비리다 지진을 감지한 둑은 해산을 준비하고 아이들 갈무리에 가을이 노곤하다 군 고구마가 맛있는 것은 아이는 내 아이인데 뻐꾸기 집에서 키워내서일까 햇빛을 녹여 보내 준 탯줄을 자를 때이다 꼭지가 그리운 너는, 세상에 없었던 너를 태어나 살게 한 고마움 때문 올 추위 구워내 줄, 가마 속에 들어갈 고구마가 미리 발갛게 익고 있다 줄기 하나 심었는데

나에게 남겨야할 게 뭐가 더 있겠는지 너에게 묻는다 비행했던 날개, 연료까지도 쏟아 사력을 다한 지금껏 하늘에 청합니다 마지막 산화를

어제 나는 소리 한 마리를 체포해 투신하는 상수리의 정수리를 보았습니다 나뭇잎 동굴 속을 기어 들가 숨는 것도 보았지요 내년 봄 새싹은 그 음을 틔울 것이고 7 년 쯤 후 어느 여름 날 매미에게 목소리를 되 돌려 주리라, 가지에서 오직 몸을 떨 뿐인

오후 햇살이 느리게 휘어 눕는다 잠깐 지나가던 소풍이 쉬었다 가잖다 도시락을 싸왔는지 쉬파리 하나 쫓긴다 커다란 상수리나무 여름의 시간을 반납하려 둥글게 말은 빛주머니를 뚝뚝 떨군다 가을이 숲을 삭혀 가듯 아린 생각 하나 눈망울 뚝뚝 떨구며 팔려간 외양간 하나 얼비친다 그래 오늘은 약수에 비친 가을 한 잎 떠가자꾸나

땅이 하늘이 웅얼거렸다 에덴이 떨렸을 때 아담은 풍선 구멍으로 빠져나올 수 있었다 뿌리는 끈질긴 촉수로 땅에 붙임성을 파고든다 어디서 생겨났는지 근육질은 향과 열매로 가족을 낯선 고을에 아뢰었다 '나하고 농사짓자'는 밥상 언저리에 아린 토 하나 애먼 숟가락으로 찔림을 당한 아침 상 허허 뒤꼭지에 보여 준 하얀 웃음 한 뼘은 진학을 묘사한 어머니의 눈치를 알아 챈 남자가 취할 헤아림 뿐이었을까 숟가락 하나면 열 두락 들판인 시절, 길이도 무게도 아닌 머리수가 잣대였을 태양을 담을 저수지 긴 제방은 여섯 알 고동 주판으로 쌓아 세운 가계부였다 일순간 폐에 바람이 다녀간 것은 벌어 왔던 논 밭 산 허리까지 갉아먹은 길어진 병와 아버지 쪽에 누가 더 서럽게 섰을까 떠들썩했던 제사 날 화투장들 저마다 박음질해 둔..