"낙타" / 정도상(가슴에 묻은 아들, 고비 사막서 만나다)

짧은 유서를 남겨 놓고 아들이 자살했다.

아버지는 그 고통을 "옆구리에 까마득하게 높은, 절벽하나 만들어졌다" 고 표현했다.

"생의 파도가 내 옆구리에 지울 수 없는 흔적"을 남겼다고 괴로워하던 아버지는 몽골 고비사막으로 떠난다.

고비에서 고비를 넘기고 싶었기 때문이다.

그리고 그 사막에서 아버지는 죽은 아들을 만나게 된다.

재회의 기쁨과 함께 삶의 의미도 깨닫게 된다.

소설가 정도상씨의 장편 소설<<낙타>> <<문학동네>>는 아들을 앞세운 아버지의 애끓는 진혼곡이자 사자(死者)와

동행한 구도 여행기이다.

정씨 본인의 아픈 체험이 반영되어 있다.

그 또한 소설속 아버지처럼 2005년 몽골에 다녀온 후 아들을 잃었다.

정씨는 '일체의 시멘트벽과 장식이 없고 오로지 뼈로만 이루어진 집을 꿈꾸게 된 것은 아들을 잃고 난 후였다" 며

"아들의 죽움과 깨달음을 맞바꾼 셈"이라고 말 했다.

아들이 살아 있을 때 아버지는 3000년전 사막의 암각화를 보여주고 싶었다.

미술공부를 하는 아들에게 "세월을 견뎌내는 그림" 을 느끼게 해 주고 싶어서였다.

생전에는 이룰 수 없는 약속이었지만 기적처럼 사막에서 죽은 아들과 재회한 아버지는 낙타를 타고 , 때로는 걸어서

같이 암각화를 보러 간다.

이 여로에서 부자는 유목민 등 여러 사람을 만나고, 흘러간 과거를 곱씹으며 깨달음을 얻는다.

"후회한들 낡은 계단으로 굴러 떨어진 시간이 돌아오는 것도, 치욕이 명예로 바뀌는 것도 아니었다. 어차피 산다는 것은 치욕을 견디는 게 아니던가" 같은 문장에 반영됐다.

또 아버지는 아들의 여행을 통해 앞으로 살아갈 힘을 얻는다.

"낙타를 타고 내 안의 사막을 건너기 위해 고비사막을 직진하기로 했다. 고비에선 어디에도 길이 없었다.

모래에 낙타 발자국을 찍으며 그저 가야만 했다. 운명이 어디로 흐를지 모르지만, 지금보다 더 가혹해질 순 없었다"

소설 마지막에서 아들은 " 저 낙타를 타고.... 춤추는 별로 갈거야" 라는 말로

영원한 작별을 고한다.

부모들은 먼저보낸 자식을 가슴에 묻는다는데, 아버지는 아들을 하늘에 묻었다.

"그러다 문득, 하늘의 서쪽에서 깊은 어둠의 공간을 발견했다'

그 곳이 어두운 숲이라고 나는 생각했다.

어두운 숲은 한참동안 응시하는데 불쑥 춤추는 별 하나가 나타났다.

규의 별이었다.

<이고운 기자>