마음의행로

차는 지하 3층이다 꼼짝없이 갇혔다 차도 나도 같이 갇혔다 달이 뜬다 그리고 책을 꺼낸다 시집 하나에 달빛이 환하다 얘야 밥 굶지 말거라 차가 움직인다 2층으로 1층으로 나왔다 자동차와 나는 같이 걷는다 달빛이 사라진다 책도 사라진다 나도 사라진다

휘발시킨 이름 아이디를 전설처럼 붙이는 마을 너는 '억새'라는 이름을 지어 받았지 벌 나비 전혀 세 들어 살지 않는 꽃에게는 이름을 지워갔다하네 혹 신명이 있었던 것일까 마을은 해였다 달이었고 별이었든지 꽃은 꽃은 다 꽃밭으로 키워내고 바람을 좋아하는 것들은 집 밖으로 쫓겨나 해 달 별 가는 길을 들여다보는 하늘 바래기이었습니다 족두리 올리는 일은, 부모 이름 지우고 마을서 얻은 이름 지켜가는, 너무 낯설어 '마동 댁'은 집이자 이름으로 평생이 되어버려서 암컷은 어둠이 커나가면 강가로 나와 하늘이 스러가는 길과 마을 샛길을 바꾸어 보곤 했습니다 해는 무겁고 흔들리고 싶은 여인이 찾아와 같은 풍경이 되어 알듯 모를듯한 말을 주곤 너의 몸에서는 배고픈 벼 이삭 냄새가 콤바인 날개에 갈리어 뿜어 나왔습니다 멀..

어머나 애기가 인형 같아요 !! 애를 안고 버스를 타고 가던 아내에게 승객들이 들여다 보며 한 말이었다. 큰 애를 낳을때 아내가 태몽을 꾼것 같다. 큰 애가 여러 사람들에게 둘려있는데 다들 좋아하고 약간 부러워하는 꿈이었었다. 학교 공부도 잘했고 말썽한번 없이 정상적으로 자랐고. 특히 문학에 ..