지하 갱도 어둠에 떨어지는 물방울 속에 든 연한 빛이었을까 헤매고 다녔을 촉수들이 화재 속 죽음처럼 서로를 끌어안고 있었구나 하늘에서 땅을 구했을 것이고 흙을 만들어 숨구멍을 넣었으리라 어느 날은 뼈를 갈아 비료공장을 공중에 세웠고 수돗물에서 실뿌리 미네랄을 핀센트로 뽑아 냈다는 소식 물 한 방울도, 층층이 밀어 올린 뿌리 덕에 떨구지 않았겠지 지하철 입구 골목, 홀로 팽나무처럼 서서 식빵 몇 조각과 물병 하나로 숨 막히는 대서의 젊은 점심을 때우기도 했고 삼각김밥을 편의점 설치대 끝에서 창 밖을 흘끗 보며 꾸억 먹을까 그래도 국물 있는 라면 하나로 입맛과 속을 동시에 메울 골목 복을 누려볼까 과장님은 오늘도 라면이에요 으응, 미식가인 나의 취미야 해 보지만 가라앉다 보면 스프링처럼 눌렸다가 튕겨 을랐던..